首页

虔纳知青馆公众号：

详细内容

徘徊在羊圈头的忧思——读谢非的《知青纪事》

时间：2021-09-28 作者：邢亚军【转载】来自于：腾讯网阅读

在线预定

　　上世纪1970年的一个秋天，四川莽莽群山里，那个叫羊圈头的地方，忽然就多出了一个清瘦矮小的身影。

　　青年点这个具有复数含义的词，用在谢非身上，似乎是有点不妥。因为他住的地方，只有他一个人。如果非要说他住的地方就是青年点，那么他住的就是一个人的青年点。

　　其实曾有几个知青先后到过这里。最早来的是一个64届的知青，不过一年之后，他在公社组织的泅渡活动中不幸遇难了，只留下了一段遥远的传说。队里的68届知青也是有一个的，谢非住进那个前身是煮猪食的房间时，这位知哥已经住在队长家里两年了，他们相隔里许。谢非插队一年之后他才搬来同住，俩人同病相怜抱团取暖。摆起龙门阵时，才有了一些生活的气息。知哥担任队里人工广播的重任，每日早起攀爬到位于生产队中心点的石山上，拿着白铁皮喇叭读报纸，年底就多挣了几个工分。俩人合居不到两个月，知哥就抽调回城了。其实谢非最初是和他的同学D君一起来的。D君长得魁梧英俊，一副好嗓子，喜欢唱那些被禁唱的抒情歌曲，摆龙门阵也离不开异性的话题。无奈谢非发育迟缓心智不熟且无音乐细胞，D君总有对牛弹琴之感。过了两个多月，他便调到别的公社去了。如此一算，谢非插队四年，倒是有三年半的时间独身于此，在深山僻壤品尝着孤独。

　　就在那一片山下，一个村落，一间屋，一张床，一盏油灯，一个人。每当他拖着疲惫的脚步，怀着苦闷的心情走回低矮的小屋，孤独就像山间的氲氤雾气，漫漫地侵染过来，严严地把他围住。举目无人，四下空寂，心中惴惴，难以入眠。于是他“倚着柴门，木然地望着大野，久久地。”

　　孤独是一种心理状态，是产生抑郁的菌床。孤独也是一种修行，可以达到内心的平和。看来孤独的结果是因人而异的。孤独的人，有的认为整个世界只有他一个人，也有的认为他一个人就是整个世界。谢非属于后者。

　　他把装米的木箱子搬到了床前，就有了书桌。捻亮了油灯，就牵来了光明。或是秉灯夜读，或是埋案走笔。那一刻，心灵有了归处。周围很静，静的能听到自己和心的对话。夜色很深，深的无法看清远方的路。

　　“让酒精/烧干我们的泪水吧/让酒精/燃起我们心中的希望之火吧！”（《饮酒辞》）“我们忧郁地唱/我们疯狂地唱/歌声呀，像黑夜一样深沉/也像我们的哀伤，绵远悠长。”（《我们唱》）“太阳疲乏了/即将在山那边安憇/月亮也将从东山悄悄升起/怎么不飞来一只多情的夜莺呢/为我沉寂的心/唱一首动听的曲子。”（《孤独》）心中的话语，如山间溪流，汩汩而来。他用文笔和孤独进行战斗。于是，孤独悄悄地退去，它怕打扰他，给他留下了时间和空间。

　　虽然小茅屋装载了谢非的精神世界，但是他对小茅屋却不胜其烦。毕竟这间屋子太简陋了。简陋到没有一件物品是多余的。谢非不但感受到了孤独，更多的是感受到了生活的困顿。这间茅屋就是最好的证明和写照。特别是每当他把远方的的前景和当下的际遇做比较时，小茅屋总是扩大了理想和现实的反差。他离开羊圈头的时候，心中曾经发誓：“别了，再也不愿见到你这晦气的东西。”

　　但是当他离开这里以后，小茅屋又成了他心里最放不下的地方。他在《我的茅屋》这首诗里坦露了自己的心扉。“灵魂日益疲惫/情感日渐苍老/不由得使我想起你——那间陋室。”“你陪伴我度过了艰难的岁月……在此，我曾拼命地、囫囵地吞食着精神食粮/或者，用一管秃笔，写着幼稚而苍白的诗句。”“再也没有一个地方于我，对你的怀念更深——我的茅屋啊，我的茅屋。””听说你坍塌了，变为废墟/但是，我还是要去看看那片遗存/就是那些土块、石片、竹爿、草秸/我也要轻轻地摩挲/甚至捧在唇边亲吻！”这是多么虔诚的告白！又是多么深情的怀记！

　　谢非对小茅屋情念念不忘。因为那间小茅屋，已经作为他的知青岁月的标志性载体，深深地印在了他的心里。谢非真正放不下的，是小茅屋的那段坎坷峥嵘的岁月，是那段刻骨铭心的经历，是那段终生难忘的心路历程。詩里的土块、石片、竹爿、草秸，就是这段人生中的经典章节。

　　心有千千结，何如一本书。退休以后，谢非开始写他的知青生活，写其他知青的知青故事，他要把埋藏在心中多年的知青情结写出来。历载五年，他写的《知青纪事》结集成册，终于问世了。

　　《知青纪事》是今年一月份出版的。一月末，谢非赠送给了我一本，让我有幸先睹为快。当然也非常感谢谢非先生的馈赠，毕竟是素昧平生，相识甚晚。但是我们能以文结缘，相通相敬，已经足够了。犹如在乡间土路上两个陌生的知青相遇了，无需多说，一个眼神已经沟通了彼此。

　　《知青纪事》封面　作者当年插队的“羊圈头”景观

　　《知青纪事》里有短诗，有故事，绝大多数是故事。故事里有农民，有知青，绝大多数是知青。谢非笔尖所触及的人物，都有着苦涩悲怆的遭遇，艰难拮据的生活和有始无终的爱情。

　　苦难，就像一条绳索，贯穿在这些人的命运之中，由此派生出一折折充满悲情的独幕剧。

　　遭到生产队长的强暴意外怀孕最后死于难产的知青姐姐；响应号召参加泅渡活动不幸被黄水塘吞噬了年轻生命的知青哥哥；因表现突出被公开推荐上中师的女知青，在公社领导审批的最后一关被偷梁换柱，落败于父亲在公社当干部的还乡女青年；一个政审不过关的男知青，和一个没有门路只能慢慢排队等待的女知青，面对僧多粥少的回城名额，经历了希望—盼望—失望—绝望，多年之后用无奈的婚姻了断了当初的愿望。和男友别离受到公社领导凌辱的女知青，拿着领导留给她的代表承诺的手表去公社寻他，希望他兑现帮她离开农村的诺言，却被篡改成了她在贿赂腐蚀领导。当她在另一个公社又一次面临回城机会时，县领导又为了自家亲属把她排挤出招工的行列，羞恨难当的她跑进了公社食堂，拿起菜刀剁下了自己的一根手指，用自残抗争命运的不公。

　　知青的农村生活，其状况大致是一样的。背井离乡，独自面对，生活贫困，劳作繁重，文化单一，精神匮乏。在这样的生活背景下，哪个知青遭遇了不幸，真的就是一场苦难！知青到了农村以后，由于城乡之间的隔阂和农村各级行政管理的疏漏放任，基本处于无序、自生和随意的状态。这种状况在插队知青中尤其严重。也正是这样的状态，为各种不利于知青生存和成长的因素提供了适宜的环境，由此埋下了不幸的隐患。

　　知青们下在广阔天地里，正值青春时期，也正是谈恋爱的季节。但是纵观知青十年的恋爱婚姻，却不能用“正常”二字来描述。谢非讲了几个关于知青感情生活的故事，佐证了这个观点。春生暗恋小英，小英却被成熟机灵的成富俘获了芳心。其实成富于小英只是耍耍，他离开农村时面对春生的质疑，说了一句“走不出农村，其他都免谈。”一语道破了恋爱与前途的矛盾！后来春生和小英因雨阻路同住一室，夜间小英一句轻轻的呼唤，把春生喊的春心荡漾，血液喷张。但是他想起了成富的叮嘱，生生压抑住了自己，当了一次床前君子。矮个知青得到照顾住进了队长的家，不成想自己每天晚上吹奏的悦耳笛声，勾来了队长妹子的魂魄。队长妹子的主动亲近，抚慰了他的空寂和无聊，给他阴沉苦闷的内心投来一抹光鲜。他也渴望队长妹子的到来，享受二人相处的时光。但是他的心里设了一道红线，那就是仅此而已，因为他不能也不可能留在农村。于是他扮演了一次有始无终的虐心恋人。又是一个知青，虽有上佳表现，但是无门无路，回城无期，愁闷不已。队长当月老，把副手的女儿介绍给他。许诺他一旦成亲，入党提干。这个姑娘长得标致，喜欢他已不是半天一日。平日就送他鞋垫，给他柑橘。队长提亲后，这个姑娘竟自入其室，操持饭菜，如田螺姑娘一般等他收工，让他感验家的温暖。而他却左右为难。接纳了，他就永无回城之日。不接纳，得罪了顶头队长，回城之日可能会遥遥无期。于是把健康的老爸说成病人，逃之夭夭回城避难去了。

　　一幕幕男欢女爱，一场场天长地久，都被一只无形的大手扼杀了。这只大手高高地悬在空中，散发出严严的气场，笼罩着每个知青。你想回到城市吗？你想离开这片土地吗？你想和家人永远团聚吗？你想奔个光明前程吗？就请你克制自己的欲望！品行不端，作风不正，小资情调，放松要求，自甘堕落，革命性不彻底，等等等等。一条条评语都像一只饱沾红墨汁的大笔，握在那只看不见的大手上，在抽调审批表上打上一个个大大的红叉。谁能不噤若寒蝉！谁能不止步雷池！又有谁能全身而退！美好的爱情在政治的高压下变得支离破碎，凌乱不堪。自然的人性在错乱的戒律下变得萎缩低迷，扭曲变形。

　　谢非的写作视角，对准了一群命运多舛，时运不济，自我压抑，无力拼争的知青或农村人物，他们的那个人生阶段笼罩在浓浓的悲情之中。反射出作者对这些人物的同情和忧思。因为作者也是从他们中间走出来的，他能读懂自己笔下的这群人和他们的故事。

　　谢非插队的第一年，是无忧无虑的。吃着国家供应的口粮，好奇地观察每天遇到的新鲜人物和事物，单纯的心境没有一丝的忧患意识，即使生产队把他的日工分评定为5.5分，他也没有什么想法和怨言。毕竟还比女社员高0.5分哪！

　　直到那个雾雨蒙蒙的早晨，他站在高处，挥手告别两个在他的草屋留宿一夜的同龄朋友。当他们的身影消失不见的那一刻，一种别样的感觉撞击了他的心灵。他的心空空荡荡，若有所失。他感到了孤独迷茫，感到了自己的渺小无助。这种感觉如同迷雾涌进心间四处奔突，令他的内心迷惘惆怅低沉黯然。他感到心胸被堵塞的非常难受，并由此产生了惶恐。这是插队之初不曾有过的感觉。这种感觉此时又产生了连锁，内心的空虚，对目前环境的抱怨，对当下生活的否定，对未来的茫然，叠加出了忧郁和伤感。

　　不知愁滋味的少年，瞬间平添了烦恼。心中充满了忧思。这个忧思伴随着谢非徘徊在羊圈头的山头上，乡路间，草屋里。多年以后，即使他离开了这里，这段忧思，依然盘桓在他的心头。

　　他的忧思，于个人，忧的是自己当时孤独寂寞迷惘无助的处境，思的是何时才能走出无边的泥淖，怎样才能登上希望的彼岸；于知青，忧的是他们坎坷而又无奈的命运和逐渐失落的青春生命，思的是一代青年何以承受如此困苦艰难的磨蚀，为什么会是他们把最好的年华奉献给了那段苍白动荡的岁月？

　　因为忧愁而忧思。谢非的知青生活充斥着苦闷和忧愁，所以他的忧思来自于羊圈头。他亲历了那里的事情，他亲历了那个年代。他能看到一个知青的思想、情感和心境，他同情那些遭遇不公落难于斯的知青战友，所以他也有了一种责任。他要实事求是地告知公众和后人那个年代发生的事情，他要引起人们的深思、忧思、反思，以果证因。谢非作为一名知青作家，《知青纪事》的出版，既是他对历史的良知出品，也是他对社会的珍贵馈赠。

《知青纪事》作者谢非回到

当年插队的“羊圈头”时留影

　　谢非在他的文章里常常有大段的景物描写和人物心理的描述。白云夕阳，青山绿水，沙坡河滩，草木花藤，黄黍青蔬，街镇村乡，牛蛇犬鸡，谢非都有细致形容。犹如工笔描丝，长而不冗，细而不繁，使人见字如画。而他更擅长的是人物心理的剖析。就像一个做文思豆腐的大厨，把一块敦厚的豆腐切成一条条明亮的银丝。人的思维是最复杂最抽象的精神活动，谢非却能剥丝抽茧般地把人的心理变化有层次地记述出来，使读者跟着他步步递进到人物的内心世界，这是一个很微妙的事情。要能做到如此透彻，细致入微的观察和以心换心的感验是必不可少的。

　　读完《知青纪事》，掩卷长思。透过白纸黑字，我看见了一个知青的情怀，是那么真挚，那么淳朴，那么深远。虽然每个人物的心里都留下了伤痕，但是却把人性凸显的淋漓尽致，这才是文章的魅力所在。由此来说，谢非的情结、思想、努力和文笔，都是值得赞叹的！毕竟他做了一件认为自己应该做的事情，还给了自己一个初衷。

　　读到你的《徘徊在羊圈头的忧思——读谢非的<知青纪事>》一文，令我十分欣然！在此，我首先要向先生表示诚挚的谢意！承蒙先生的特别关注，不惜耗费时间，再三通读拙作，并在通读基础上，不吝笔墨，将读有所得，着笔成文——这，令我尤为感动！

　　其次，我还要说的是，在孟翔勇老师组建的这个知青微信群中，群友们都来自天南地北、甚至包括海外的知青同仁。而你，在这个群中是最敬重的人之一！我之所以这样说，绝非虚言，自有缘由：看看我们手中持有的由“‘中国知青作家杯’征文优秀作品选”结集而成的《永远的知青》吧，沉甸甸的四大册，约两百万余字，可谓卷轶浩繁。而你，不但通读了全书，并且还特意从中遴选出100篇（我的《春生》也很荣幸地忝列其中），加以自己的解读与论述，精心撰写成章。我认为，对于《永远的知青》这部书而言，你做的这项工作，确实很有意义——正是基于这个缘故，我还要向你表达真诚的敬意！

　　关于《知青纪事》，我十分认同你的评述与诠释。

　　我注意到了，在你的文中，以比较大的篇幅谈及到我在《知青纪事》所表达的“孤独苦闷感”。确是如斯，对于当过知青的人而言，“孤独苦闷”是当年农村生活中的心理常态，带有普遍的共性，特别是插队的知青。像我们小县城下去的知青，在的安置方面，根本没有你提到的所谓“青年点”，都是分散落户在各自的生产队。据我所知，有的生产队仅有一个知青的，不在少数；有的生产队，多至两三人；最多不超过五人，但这种情况非常少。如果一个队的知青有两个以上，大都是这样的，开初有可能报团取暖，但由于性格志趣各异，或家庭的经济状况的差别，日久时长，不免产生隔阂，进而演变成矛盾，导致最终散伙分家，互不来往。这样一来，就是真正的“孑然一人”了。苍茫大山，远离亲人，单居独处，缺乏交流，心境黯然，孤独如影随形，挥之不去。例如独居的我，感到孤独苦闷太甚的时候，如果没有书读，也无诗兴，就给自己放假一天，去临近社队找爱好兴趣相同的朋友聊天吹牛，以为排遣。

　　是的，如你所言，我之所居的“那小茅屋已经作为他知青岁月的标志性载体。”人，大都是这样，当你拥有时，不以为然，甚至不认可，以致渐生恨意。但是，若干年后，当不再拥有而追忆时，心情就会像普希金的诗《假如生活欺骗了你》中所言：“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”说起来，还是改革开放初期，土地包产到户那个时候，听说我栖居过的茅草房，由于人去屋空，房顶无人翻修续草，开了若干“天窗”，泥巴垒筑的老朽的土墙，经不住风吹雨打，垮塌了。当时一听到这个情况，顿时，心中波翻浪涌，激情难以自已，于是，一气呵成诗篇《我的茅屋》。

　　我在《知青纪事》中，除了谈及物质短缺，生活艰困，导致部分知青的不端行为外，还描述了置身山区而前途茫然、不知所措知青状况。事实上谁都不想就地扎根，更遑论建立家庭，除非时间长了，心死认命，但这样的人少之又少。而绝大多数人却在为争取尽早走出泥淖，穷尽了不同的努力。确实，何日回城，是所有知青迫切渴望的心理上的大问题。但是要实现这个愿景，并非易事。其它猫腻我就不说了，首先你要压制自己青春期勃发的荷尔蒙，最好不要去追求男欢女爱。即使相好，也最好不要贸然越过男女大防，因为前途要紧呀！正如你在文中所言“你想回到城市吗？你想离开这片土地吗？你想和家人永远团聚吗？你想奔个光明前程吗？就请你克制自己的欲望！品行不端，作风不正，小资情调，放松要求，自甘堕落，革命性不彻底，等等等等。一条条评语都像一只饱沾红墨汁的大笔，握在那只看不见的大手上，在抽调审批表上打上一个个大大的红叉。谁能不噤若寒蝉！谁能不止步雷池！又有谁能全身而退！美好的爱情在政治的高压下变得支离破碎，凌乱不堪。自然的人性在错乱的戒律下变得萎缩低迷，扭曲变形。”先生的这段评述，可谓见解精辟，一语中的！

　　关于《知青纪事》中，一些不幸的知青的命运，你也以一个较长的段落谈及自己的认知与评说。读毕你的这段文字，顿令我想起了孟翔勇老师的长篇知青题材小说《空中花园》，该书开篇描写的那个懦弱文静且能歌善舞的女孩，人称“小羊羔”的杨早。她的悲惨的命运，不是个案，乃是这类悲剧性知青人物的一个缩影！

　　《知青纪事》，可以说是我的心血之作。当我决意写这个题材的时候，就意识到这是我们这一代人青春岁月的文字见证，所以，我绝不能自顾影自怜，一定要将自己熟知同学们、朋友们以及其他愿意向我讲述的人记写下来，以为立此存照。基于这一点，需要时间往访和约谈。而这期间，得来的素材，还需有所取舍。也就是说，我只能把那些有代表性的、有独特性的，伤情感怀的或其它有价值的人事，作为撰写的材料，所以，缘于这个因素，断断续续地写了几年，才得以完成这部书稿。

　　好吧，我对你的《圈头的忧思——读谢非的<知青纪事>》一文的读后感就谈到这里。

　　再次向你表达谢意和敬意，并敬祝安好！

　　2021年9月24日　　　

作者简介

　　邢亚军，辽宁沈阳老知青，1971年上山下乡到本市市郊农村，时间长达6年。恢复高考后，他先后就读于齐齐哈尔铁路工程学校和辽宁广播电视大学。参加工作后长期从事公文写作，业余时间喜爱文学创作，偶被刊载或获奖。

　　邢亚军热心参加省内外知青活动，现为中国知青学会理事会理事。其《那年那心那事儿》获《永远的知青》-“中国知青作家杯”征文一等奖。《老四》获首届“中国知青作家杯”征文小说十佳，并入选《记忆的森林》小说十佳作品选。

谢非和他的《知青纪事》

　　　谢非，四川省宜宾市老知青，文革后的初69级学生，1970年上山下乡在本市兴文县山区插队。1974年底离开农村，先后就读于中等师范学校和省教育学院函授专科，任过小学、中学教师。2014年退休。

　　从知青时期就酷爱文学创作，直到退休后，才正式认真写作，几年内，已写作包括《知青纪事》在内的各种体裁作品，计约40多万字。　　　　　　

上一篇考略知青上山下乡政策的经济社会背景下一篇我的马倌生涯（一）

最新评论

请先登录才能进行回复登录

电话直呼

在线客服

在线留言

发送邮件

企业位置

联系我们：: 15308845996; 13008663266

网站管理
主管

: 还可输入字符250（限制字符250）; 您的姓名：; 您的邮箱：; 您的电话：

http://www.zqbwg.wang/bbs_23825806_zqbwg/index.html