• 记忆工坊知青馆
  • 虔纳知青馆公众号
首页>>全国知青>>知青诗刊
详细内容

【散文】茅屋（外两篇）

时间：2021-02-17   作者：孙向学  【转载】   来自于：腾讯网    阅读
在线预定



散文三篇

孙向学

孙向


  茅屋


茶场的茅屋，坐落在陡坡上，坡被挖成了阶梯状，每层阶梯建一排茅屋，上下有两排， 每排住五户人家。
茅屋大概是匆匆忙忙搭起来的，柱子歪歪扭扭，檩条细小，茅草单薄。不过， 茶场地处大山的褶皱里，四周有大山的庇护，再大的风也掀翻不了这些茅屋，《茅屋为秋风所破歌》里所描绘的情景，在茶场不会出现。只是墙太过简陋，前后左右，甚至连门，都是细竹破成两半后所编，编得相当粗糙，四下透风，处处暴光， 大家用旧报纸或破纸箱之类的东西糊到墙上，一是堵住寒风的肆意侵入，二是挡住了洗身换衣，身体隐私可能被邻居的偷窥。报纸糊得再严实，声响是隔不住的，人们担心声音的隐私被传了出去，行走蹑手蹑脚，用耳语说话，自有一番难堪、压抑和不快。
我和妈妈住进那间茅屋时，左右邻居已先住了人，他们早已把他们的那面墙用纸糊好了，妈妈仍是不放心，她东讨西讨弄来了大叠的旧报纸，让我熬了一锅面糊糊，母子俩奋战半天，终于将四面墙糊上了两层纸。仍不严实，寒风仍然能呼呼地灌进来。我和妈妈到茶场是11月底，云贵高原11月底已是手指能冻疼的季节。那晚我就被冻醒了几次。
住茅屋还有许多麻烦的事。夏天，茅草间生活着一种黑色小蚂蚁，其身乌亮瘦长，它们经常掉到你的脖子或手臂上，弹去稍慢，它会出其不意地给你狠狠一口（也可能是用尾针蜇的），这东西跟蝎子般毒辣，只一口，被咬处便肿如黄豆般大，疼得钻心。我和妈妈深受其害，又奈何不了它，只能家中备上碘酒、清凉油之类，挨蜇了赶快涂上药。
屋里潮湿也是个头疼的问题。茅屋靠山体，只有半米之宽，一年四季阴气袭人；一场大雨下过，山体与茅屋间的排水沟排水不畅，雨水便灌进了屋里。造屋者当初不知出于何种考虑，屋里的地势是外高里低，灌进屋的雨水不能全部流走，靠里一面便留下了汪汪一层水，十天半月干不了。妈妈本来就有严重的风湿病，这下更是雪上加霜了。我的床靠里，常被浸在水里，住了两年，我也感到身上这也疼那也酸，妈妈唉声叹气，说是屋里的潮气把我害了。
茅屋有它的种种不是，住久后，我发现，屋外自有它迷人的风光。
我们住的茅屋在下面一排， 往前走十多米，下一个十多二十米的陡坡，便是布柳河。布柳河除了洪水期是浑浊的外，一年有十个月清澈透明，绿得令人心醉。河对岸那面坡，有许多枫树，一入秋，桔黄的、浅红的、咖啡色的枫叶染了一山。初春的时候，它们的叶子则统统是嫩绿，飘出沁人肺腑的清香。坡的一角有片金竹林，金竹是做鱼杆，编竹篓、竹椅、竹桌的上等材料。春天长笋的季节，一场雨下过，粗若手拇指的竹笋争先恐后往地上冒，采回几支，剥去壳，切细了和春节时留下的腊肉一炒，味道清甜鲜美。

茅屋门前一条两三米宽的人行道，道那边有一米多高的坎，坎下有块小小的熟土，开春的时候，我随意地种下了南瓜、丝瓜和黄瓜，想不到它们竟蓬蓬勃勃地长了起来。我砍来树枝，借着坎的地势搭了一个瓜棚，瓜藤密密匝匝爬上架子，吊满瓜果。我们家和邻居家都养了鸡，烈日当头，鸡们挤到瓜棚下避暑，久不久不经意地啄一下吊下来的嫩瓜。鸡们悠闲的模样令人疼爱，瓜就任由它们去啄，我是不去哄赶的。

最惹眼的当是十多米处，茅屋大门正对着的那棵老桃树，它的主干粗若面盆，枝桠快伸到了我的瓜棚上。我和妈妈到茶场的时候，正值深秋，寒风一扫，它只剩下了光枝。春节过后，妈妈有一天早上到布柳河边洗衣，路经桃树下，突然惊喜地叫我快来看，原来枝桠上布满了花骨朵儿，有的已绽开了红艳艳的花朵。桃花开了足足一个月，妈妈时常倚在门框凝视它们，久久不愿离开。我想，桃花定然给妈妈沉重压抑的心情带来了些许抚慰。
这排茅屋住着五户人家，除了妈妈是“ 劳动改造” 对象，另有两家大致如妈妈的身份。但把这茅屋说成是“ 牛棚” ，似乎说不过去，因为另两户是响当当的革命工人，上面一排规格一样的茅屋，住的也大都是茶场工人。看了季羡林老先生的《牛棚杂忆》，觉得他们好幸运，住的是瓦房，冬天还可以烧煤取暖。对“ 牛棚” 的解释， 我觉得应该是这样：“ 文革” 期间，哪怕是有暖气的高楼大厦，只要住的是“ 牛鬼蛇神” ，都应叫“ 牛棚”。
在茅屋住了三年多，妈妈获得了“ 解放” ，担任了茶场的会计，住房也从茶场的角落，搬到了中心地带的瓦房里。瓦房只有一间，十多平方米，居然有天花板，隔音效果很好，妈妈办公和我们吃住都在这小屋里，这里没有潮湿，冷风灌不进来，隔邻人家吵架，这边也听不见。不过，那枫树，那竹林，那碧水，那桃花，那小小的瓜棚，在家门口见不到了。


生病


1974年，我寄宿玉洪中学读书。有天傍晚，感觉昏昏沉沉，硬顶着到下晚自习，头重脚轻回到宿舍，一头扑到床上，对集体宿舍数十人熄灯就寝前那几十分钟的喧闹，便浑然不知。
晚上做了许多恶梦，最为可怕的是我独自仰卧于一间空旷偌大的庙堂里，梁柱上或蹲或附着许多妖魔鬼怪。它们或大或小，或男或女，或青面獠牙，或长耳吊眼，或口流残涎，或鼻喷污血，或突兀扑到我眼前，或倏忽远离我至遥远的天国。我怕得惊叫，吓得发抖。
肯定是我恶梦里大喊大叫了，同学叫来了班主任杨老师。
杨老师墩厚壮实，满脸络腮胡，声如洪钟，性却温善。他是我初中两年的班主任，数学老师。是他叫醒了我？醒来的感觉房子犹如转动的磨盘，我则躺在磨盘上。我认出了杨老师，好像还费劲地叫了他一声，便又陷入了恍惚中，我似乎听到杨老师说我是打摆子，病得很重。后来得知，打摆子即为疟疾，是一种被蚊子叮咬后，可以要命的疾病。
不知过了多久，我又陷入了妖魔鬼怪的包围之中。这一次我是大难临头了，它们竟然将我抬了起来，脚步零乱、踉跄地不知要掳我至何处。正在这危急关头，妈妈来了，她一声声轻柔地呼唤我，妖魔鬼怪见状大惊，弃下我逃得无影无踪。我突然睁开了眼。
我一眼望见了妈妈。委屈、痛楚之中见亲人的泪泉水般涌了出来。妈妈眼含焦切的泪水，她见我醒来，长长地舒了一口气，脸上绽出了笑，她一边给我擦泪，一边说：“ 别哭， 妈妈来了， 带你回家治病。”
那时是初夏，阳光已经很辣，妈妈只穿一件浅灰色唐装，我穿上妈妈带来的两件厚厚的冬装仍冷得哆嗦。我全身虚弱，走路的劲都不够，一出宿舍门，妈妈就要背我，我不肯，都上中学了，还要妈妈背，怕碰见同学被笑。那时大概是上午已过课间操，学校操场没人的踪影，只有教室传出琅琅的读书声。我的教室在上数学课，杨老师的讲课声我都听到了。
“ 回家要向杨老师请假的。” 我对妈妈说。
“ 请了。” 妈妈说， “ 是杨老师走四公里到公社打电话，叫妈妈来接你回家的呢。”
我心上涌出一股对杨老师的感激，放心地跟妈妈走出了校园。
走出校园转一个弯，不见了学校，妈妈蹲下来，也不说话，只是拍了拍自己的腰背。我忸怩了一会，还是趴到了妈妈的背上。
妈妈的背暖暖的，有一股淡淡的馨香，一颤一颤的像催眠曲，像摇篮，不一会，我就迷迷糊糊睡着了。小时我不知多少次赖在妈妈的背上不愿下地，还要妈妈一边走一边讲故事，还“ 月亮为什么会跟我走呀” 等等一个一个怪问题拿来问妈妈。那时小，不懂事，现在都初中生了，半个小伙子了，哪还能要妈妈背呢？妈妈背我走了一段路，我迷迷糊糊要下来走。走一走，妈妈又一定要背我。走一段，背一段，我和妈妈慢慢地回家。家在茶场，若尽走公路，离学校有六七公里，抄小径涉过布柳河，爬过黑弯沟，可省去两三公里。 
雨季还没到，布柳河水浅浅的，绾裤脚到膝盖就能涉过。清洌洌的水里有无数小鱼在卵石间奔跑，每次过河，总会有鱼跑瞎了眼，撞到我的脚跟上，有种酥痒痒、甜腻腻的感觉。这一次，我又想体验这种感觉。
“ 听话。” 妈妈说， “ 等你的病好了，再自己过，呵！”
快到下午，我和妈妈终于回到了家。
我的病似乎加重了，妈妈扶我到床边，我软绵绵躺下去便不想再动一动。妈妈也精疲力竭，但她没喘一口气，就跑去叫来了场医。吃了药打了针，妈妈紧跟着烧热水给我擦身，熬稀饭给我喝。忙完这一些，已是傍晚。有妈妈在身边呵护，那晚我不再做噩梦。半夜曾醒来一会，隐隐约约听到妈妈在嘤嘤地抽泣，呢呢喃喃在说些老天保佑我的话。上小学二年级时，爸爸去世才两个来月，我患阑尾炎住院开刀。妈妈带我上医院，医生检查后说我要住院开刀，妈妈一下子就捂住脸呜呜地哭开了。妈妈那时不到三十岁，实在难于承受刚丧夫，唯一的儿子又住院开刀的双重痛苦。医生安慰妈妈，妈妈的同事劝慰她，我腹部尽管疼得直不了腰， 也会说：“ 妈妈不哭呵，我不怕开刀。”
想安慰妈妈，劝她别哭了，努力捕捉了一会，妈妈的哭声细若游丝，渐渐消失了，我心里一宽慰，又睡着了。
第二天醒来，已是日上三竿，感觉脑子清醒，精神好多了。只是身子轻飘飘，还是有气无力。妈妈上班去了，留条子叫我吃温在锅里的面条和放在案台上的药。
我依妈妈说的做了，然后搬张凳子到门口晒太阳。
一边晒太阳，一边望着眼前的景物东想西想时，妈妈拿着一包东西回来了。妈妈当时是茶场的会计。会计工作不很忙，有空闲了妈妈还会和工人们上山采茶打柴。但我病了，妈妈是不会走远的。妈妈带回的一包东西是白糖饼。她将两个饼放在烧开的水里，再放进几调羹白糖，调成稠稠的羹。这东西又香又甜，是那时妈妈发明的高级点心。看我吃了，妈妈又匆匆上班去了。
在妈妈的精心调养下，三四天后，我完全恢复了健康，又能入水钻山了。礼拜天，妈妈送我回学校。那天天气和我回来那天一样的晴朗，但心情完全两样，我和妈妈有说有笑，还突然往前跑一段，然后躲于树后，待妈妈走过去了，再从后面追上去，吓妈妈一跳。
到了布柳河边，妈妈倒了十多个李果到浅水里，拿出一张手帕叫我抓住四角，然后她将水里的李果一个一个洗净了，甩去水，放到手帕里，然后将手帕的四个角连结起来，包成了一包，放到我的书包里，让我带到学校吃。
涉过河，不远就到学校，我叫妈妈别送了，妈妈拗了几拗，同意了。我绾好裤脚，涉水过布柳河。过了河，我回头望，妈妈还没走，我挥着手叫妈妈回去。她也挥挥手，意思是要我走。怕我不走，妈妈就在河边走了走。我走了几步，回头望去，妈妈却走回到了原地。见我一回头，她就又招手，叫我走。我想，我不走得没了影，妈妈是不会先走的。
走过几百米的田埂登上一个小坡，上到了公路，再转一个弯，我便望不见妈妈了。

我的酒缘


我父亲是东北人，东北人能喝是出了名的。我父亲却不沾酒。有朋友来做客，父亲买回一瓶酒，只劝别人喝，自己偶尔沾一沾，也是龇牙咧嘴皱眉头。我和姐姐有一次偷偷往饭里浇两调羹酒，以为味道美，殊不知又呛又辣，白白浪费了一碗饭，结果再不敢沾酒。
看来我和父亲一样与酒无缘。
不料上高中时，我突然变成了“ 小酒鬼”。
我的语文老师韦开端，号称“ 酒神” ，两个鸡蛋一二两黄豆，半斤酒，可当主食。节假日，几个单身汉老师聚在一起，他能将二十来度的散装米酒喝下去两三斤，然后还能背《红楼梦》里精彩的诗章。聚餐的机会不多，韦老师主要还是自斟自饮。他用军用水壶装酒，一壶酒一斤九两，一周喝两壶以上。韦老师喜欢酒却不乐意去买酒，中学离公社供销社两三公里，一个来回，得花很多时间。韦老师认为我的作文写得不错，爱屋及乌，认为人也够意思，一来二去，他有好吃的都叫上我。买酒的苦差自然而然成了我的专利。我是学校的田径队员，有时韦老师将菜逐一弄上桌而又发现酒不够时，我就得施展业余特长，在他限定的时间内跑步去将酒买回来。
有功劳当然就有奖励。韦老师对我的奖励除了要我好好学习外，还给我酒喝。我开始接受不了酒，他说不喝酒哪里是大男子伟丈夫呢？他说李白斗酒诗百篇，千古绝句都是他喝得飘飘欲仙，写出来的。末了，他还高声朗诵曹操的名句：“ 对酒当歌，人生几何？！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘；何以解忧，唯有杜康。”
先是一两调羹，然后论杯上两。
插队时全大队知青开会后聚餐，直径两米的大桌子上，每人面前摆一海碗酒，知青头头说喝就喝，谁也不能多喝，也不准赖一口，更不许别人替喝，看谁先倒。广西人喝酒喜欢醉倒一两个人，没有一两个倒下，吐得一塌糊涂，这酒便喝得没了意思。全大队数十名男知青中我年纪最小，这一喝却喝露了脸— — 只有我没有醉倒。
这下我才知道，我血管里流的是能喝酒的东北人的血，只要得到调教，训练有素了，也能“ 大碗地喝” ，并且战无不胜，也成酒桌上别人敬畏的“ 酒神” 了。
1984年仲夏，在南盘江壮族村子里教书的文友黄爽，邀我们下去采风。说去采风，其实是去喝酒。那年我24岁，血气方刚，喝酒还怕谁？几次笔会活动，我和黄爽联手，喝倒了许多人。下去采风的几个文友，喝酒水平与我比起来，有过之而无不及。黄爽在我们来到前，吹了我们一通后，将村里能喝善喝的人组成了几拨，准备轮番向我们进攻。壮族汉子是喝酒能手，最善斗酒，知道我们这伙城里来的人这么能喝，兴奋得摩拳擦掌。
那一次喝酒，鏖战场面之壮烈，在我的喝酒史上称得上史无前例。我们进门一看，大大小小八九个装酒的塑料桶排成一列方阵，喝酒的碗一碗能盛半斤酒，饭桌由两张长台拼成，主人安排我们与对方一一分开坐下，河界分明，对阵的形势跃然台上。黄爽是当地土著，也是我们的文友，斗酒的立场站在哪一边都不合适，都得挨骂，他怕左右不是人，便充当“ 马夫” （ 专职倒酒的） 。大家都坐下后，他大喝一声“ 倒酒” ，十几个空碗便都盛满了酒。酒是壮家自酿的米酒，味道香纯，度数低，但一口就是半斤，一般人都受不了。喝酒的规矩有酒过三巡之说，说归说，一坐下就干三杯的恐怕已不多，壮族人则不然，酒风容不得半点含糊，受不了也得喝，否则他们就没了热情，没了好脸色，没了你这个朋友。我们都知道这个规矩，不用多一句劝酒话，个个端起碗仰头就喝下三碗，喜得那伙壮族汉子啧啧称赞声响成一片。
三碗酒下肚，紧接着往火辣辣的肚里塞大块大块的肉。都吃得差不多了，斗酒便开始了。广西人斗酒，其实不是比酒量，而是比拳。酒桌上常听到的“哥俩好哇— — ” 或“ 来呀哥哥” ，便是正式猜拳前的启始号。壮族汉子个个能喝，如果真的像我插队那次那样，一碗一碗比下去的话，黄爽哪里用得着组织几拨人马对付我们？他知道我们厉害，是知道喝酒厉害的同时，划拳更加厉害。
划拳声忽紧忽慢，忽高忽低，碰到打个“ 通关” ，欢呼声顿时如潮；如果这方几个已败下阵，最后一个挽狂澜于既倒，反而将对方统统击败的话，叫好声更是要掀翻瓦顶了。吐的吐了，倒的倒了，我醉眼朦胧，知道对方的面孔换了一茬又一茬，但酒性拳瘾均已发作，只管一往无前“ 斗” 下去。
屋角外十来米处便是南盘江，正逢雨季，江水暴涨，惊涛拍岸，也被我们不断的吼叫声淹没了。在那小小的壮族小山寨里，我们和一群硬朗铮铮的壮族汉子一同醉了。
物以类聚，人以群分。1988年我到深圳后不久，就和几位善喝酒的老师交上了朋友。忙了一天，晚上几个朋友对着几碟凉菜或围着火锅，一边喝一边高谈阔论，那惬意什么能比得上？
在我的酒友中，大浪淘沙，已换了一拨又一拨，但老饶、阿湛、张哥、林哥、爱松等几位一直是我的铁杆酒友。一眼望去，饶似《 烈火金刚》 中的“ 猪头小队长” ，稍一相处，才知他一举一止陈佩斯似的可爱。饶的酒风极憨厚，拳输了绝不会赖酒，但常常会“ 憨” 过了头。有次我拿了一瓶“ 人头马” 找到他等几位酒友，大家都说洋酒贵而不好喝，哪里比得“ 二锅头” ，饶立即说那好那好，这瓶就归我一个包了。大家也都乐意。不料我们几个一瓶“ 二锅头” 没喝完，他一瓶“ 人头马” 就见了底。正赞叹他如此豪杰，突见他眼睛发直，踉跄几步冲到酒店门外，摆马步， 双手按膝，仰头长啸，几声“ 呕呕” ，将一瓶“ 人头马” 全吐了出来。绝就绝在他抹抹嘴，回到桌边又和我们干“ 二锅头”。
这几年我的过敏性鼻炎日趋严重，发作起来喷嚏打得眼冒金星，双耳轰鸣，眼泪鼻涕一起流，这顽疾最怕酒精刺激，我却照喝不误。
酒照喝，鼻炎照治，个中的矛盾谁能解？

呜呼，我的酒缘。

作者简介

图片

请输入

图片

孙向学，男。多篇（部）作品在《中国作家》《十月》《花城》《山花》《广西文学》《广州文艺》《湖南文学》等文学期刊发表，并被《小说选刊》等选刊及相关年选转载。长篇小说《岭南烟云》获广东省第七届五个一工程奖，并被改编成电视连续剧《深圳湾》，在央视等多家电视台播出；中篇小说《一色》获《广州文艺》第二届都市小说双年展奖；长篇小说《沧桑》获第二届广东省有为文学奖；长篇小说《落尘》获第五届深圳十大佳著。中国作家协会会员，文学创作一级作家。

-END-
编辑 | 杨可盈

作者 | 孙向学

图文 | 来自网络


相关信息
最新评论
请先登录才能进行回复登录
电话直呼
在线客服
在线留言
发送邮件
企业位置
联系我们：
15308845996
13008663266
网站管理
点击这里给我发消息
主管
点击这里给我发消息
还可输入字符250（限制字符250）
http://www.zqbwg.wang/bbs_23825806_zqbwg/index.html