农村培养我们成长、我们为农村做贡献
程约汉
我并不觉得农村七年时光被荒废了。
——习近平
“我们的真正安身立命有所作为之地,惟自己的父母之邦”
——(英国)威廉·赫土列特
一、七年插队 风雨成长
知青下乡第一仗
一九六四年三月七日,西郊的明郎解放军水库坝基的洞隙和坝埂裂缝扩大,每天漏14车水。600万方水随时可能破25米高坝倾泻山麓,冲刷淹没村庄、工厂、学校、医院,甚至县城。西南大沟下安宁的1.2万亩,东大沟下西山区的0.14万亩。若毁于一旦,别说上几百万斤公余粮交不出,连社员的口粮成问题。正在大屯村蹲点的省委第一书记阎红彥听到险情,第一时间赶到水库察看,上报中央,并指示安宁县总动员,采取措施保水库安全、保群众生命财产不受损失。
在抢修明朗水库险情的工地上,省长周兴负责全盘,四清工作团副团长朱家壁将军抓施工,陈鹤桥将军抓宣传,每有时间都参加工地劳动。昆八中高中生黄心杰不顾生命危险跳入涡流边抛沙袋泥包,初中生付敬东双臂抓木榔头,左右挥舞砸土坝等,都受到朱家壁将军当场称赞。
“文官的讲堂,武官的操场,庄稼人的坝塘”。
驻水库的空5军三大部和驻昆某部,以及两县区的民兵,包括知青在内的上千人赶到水库。东海舰队派潜水小分队乘飞机出发,当天到水库,换潜水服2人一组轮流勘察险点。昆明副市长郝建坐镇指挥,调动抢险物质,根据勘察的浮标铺桥。上百个汽油桶连片架成浮 桥,用钢缆绳固定,保证作业安全。
象石大队知青张永林、简乐嘉跟着大队长李加华最早出发,摸两小时的黑路上了水库,住在牛厩楼上听候命令。张永林的父亲是南下干部,省监委委员。他是9个独生子女之一,其余是洪宝珍(女)、马英(女)、关麟旺(男)、程约汉(男)、解力耘(女)、赵正荣(女)、朱玉明(男)、陈礼端(男)。张永林长得虎背熊腰,方正的脸庞挂爽朗质朴的笑容。吃饭抬大碗,出工拣重活干。双手长满茧子,已是劳动农民的双手。听说水库抢险,村里第一个报名。他头顶烈日,拎把5斤的铁锄一挖就是半个月。浸长大队的温景光、黄立山被安排到石照璧采石,粼粼碧波的滇池瞩目可望,可哪里有闲情逸趣。一车装满石头,另一车开来等候。阳光投射到裸露的石场上,又被反射开去。紫外线刺目,双手脸厐晒红变黑。他俩喜孜孜地说:“我们成农民了!”一天,在高埂下躲凉,谁知一声震耳欲聋的巨响,大大小小的石头从空中俄倾砸下来,其中一个牛身子大的巨石“轰”地一声落在三步之外,翻了两三个跟斗。“我的天,砸到身上就是一团肉泥!”他俩吓得半晌说不出活来。
和平大队史坚耘几个女知青也赶到工地,民兵连长看她们细皮嫩肉,蒲柳之质,安排装土。把泥土运上坝埂要20多分钟,大伙站着闲聊。改掉史艳娥名字的史坚耘,看见窝工抄起扁担糞箕参加运土。可是一挑泥土上肩头有点受不了,死死压在肩上踩在不平的土路上双脚不听使唤,东一脚西一脚。“艰苦劳动正是改造“小姐”的最好方式,我一定要顶住!“她咬着牙,一挑、两挑、三挑,坚持干着。”党和人民没有嫌气家庭,一直在党的关怀下我读到高中,每月领取一等奖学金(6元),毕业了我理所当然听党的话。现在要经得住考验,将自己锻炼成无产阶级革命事业接班人。”晚上吃饭没吃几口,她躺在床上休息。一个梨花带珠面庞的伙伴说:“你不会少挑点。女生就是女生,我们不能同男生比。”四月之前还在宁静教室读书写字听讲,现在锄头扁担泥石臭汗,实在艰难之至。第二天,史坚耘帮3个女伴打饭,回到宿舍,她们躺坐在床边。小袁说:“我从生下来,还没有干过这么重的活计。真没想到水库工地这么苦,我实在受不了!”抬手揾眼角的泪水。史坚耘忙用缝衣针在灯光下帮她挑破手上的水泡,说:“放出水就不疼了。”看着泪颗如珠从一双漂亮的大眼睛流出,脉脉生怜。不知怎么说的身上瞬间疼楚起来,她赶忙躺到自己的床上。到街子天,部份男女知青轮换回去了,民兵连长笑问:“还能坚持不?”她回答很干脆:“没问题。”民兵连长称赞:“听说你是假小子,名不虚传。”
水库工地红旗迎风飘扬,高音喇叭播放优美的歌典。200多公尺高的坝埂上,几台推土机、碾压机“嘎嘎嘎”吼叫着。50多公尺长的浮桥,运输车流来来回回。松林大队、和平大队的瞿大宏、舒兴云、董征丢下行李汇进军人的草绿色洪流里。庆幸的是不多的胶轮小板车在他们手里,争先恐的地拉着跑。肩挑手提的民工当然不能相比。他们边跑边喊,“加油!加油!”“谁英雄谁好汉比比看!”整个工地没有奖金、没有督战、个个汗流浃背,热情高涨。为哪样呢?大家都想着省委的号召:“保水库安全!保群众生命财产不受损失!”
“明朗水库出险情,军民同心上阵急,开山炸石补洞隙,朱总勉励新农民。”(朱家璧),昆8中知青付敬东在工地上有感而作。他原名付存明也是下乡改名字,同邹学耘,解力耘、杨利耘、沈晓耘、王爱耘、施晓耘、王西耘、马英、程赤东、袁立新等一样以明志。