首页

虔纳知青馆公众号：

详细内容

知青图书│《白山黑水》作者范文发自序：“插队落户与城市化方向”

时间：2021-11-10 【转载】来自于：腾讯网阅读

在线预定

自　序

　　插队落户与城市化方向

　　范文发

　　人类从山林走向平原，从江河走向湖海，从农村走向城市，从低文明走向高文明，这是人类祖先遗传的群居基因和人类经济社会发展的必然要求。中国由于工业化起步较晚，城市发展又走了一大段曲折的道路，城市化一直步履蹒跚。

　　从世界历史发展来看：1490年，荷兰实现50%城市化；可中国至今尚未实现，落后世界有500年以上。尤其是1966～1977年的举国大折腾，城市化几近停滞甚至倒退；更有甚者，在较长一段时间里，实行的是“反城市化”战略，大规模地将城市人口迁往农村。此种逆历史潮流的作法，非但不能真正解决城市人口聚集问题，反而使我国的城市化矛盾积重难返。

　　这是一段48年前的故事……

　一、升学无望、就业无门，呆在城里、无所事事

　　1966年12月中央宣布停止红卫兵“大串联”，可上千万的中学生回到校园却无事可做。于是中央发出了《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，以求结束“红卫兵”造反运动。但野惯了的革命小将怎会乖乖地重回魔瓶？当时生产停滞，大学停招，革命成性的青少年升学无路，就业无门的闲在城市里，无法提供正常的就业岗位。早在1967年12月22日，教育部向中央报告说：“毕业生不分配出去，新的学生进不来。”这个严峻的问题不得不被提上中央的议事日程。1968年12月22日，《人民日报》发表了题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的报道，重点推出毛泽东指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”从而掀起了城镇青少年上山下乡运动的高潮。但宣传仍不承认是就业问题，用当时青少年们易于接受的革命词藻，把上山下乡包装为：“一场伟大的社会主义革命，对于培养无产阶级革命事业接班人，巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，……必将产生深远影响。”这样的“伟大使命”与“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的活命口号，其实是相互矛盾的。从今天来看，所谓“广阔天地大有作为”，其实是对一代人的放逐。

　　在狂热的万岁声中，仅1969年一年就有267万城镇中学生上山下乡。

　　我们近六千名上海中学生就是被这股大潮裹胁到了珲春。

　　▼上海中学生出发到珲春前，宣誓“建设边疆、保卫边疆”。　

　二、上海人到珲春：扎根务农

　　1969年3月1日，千余名上海中学生乘坐3天3夜专列直达图们，再转卡车到达珲春。此后，又有数批上海中学生来到珲春，前后共计5800人。于是，通过这些上海人，让上海与珲春有了亲密的接触。

　　走出上海来到珲春，这并非仅仅是这5800名上海人个人的命运转折，而是颠覆了一个重大的社会发展的正常进程。作为知青的我们，在当时谁也不会知道先进国家的社会发展：1810年，德国开始建立社会福利制度，1910年，美国开始建立社会保障制度，两者基本在30－50年内实现全民福利和社会保障；而中国在近些年才开始建设社会福利和保障制度，至今尚未完成保障，落后世界有200年以上。这一点其实很悲哀，明朝我们的民生与世界相差不大，唐宋则远远领先世界。上海知青到珲春插队落户，正是处于中国“反城市化”的高潮阶段。这种“反城市化”的结果，是形成了城乡之间相互隔离和相互封闭的“二元社会”，就是说政府对城市和市民实行“统包”，对农村和农民则实行“统制”，即由户籍制度、财产制度、住宅制度、粮食供给制度、副食品和燃料供给制度、教育制度、医疗制度、就业制度、养老制度、劳动保险制度、劳动保护制度，甚至婚姻制度等具体制度所造成的巨大差异，构成了城乡之间的壁垒。

　　离开城市，就意味着国家再也不管你的工作、住房、医疗、物资供应、退休养老等问题，任凭你自生自灭。除了须要你“无私奉献”外，国家与你无关。

　　如此，享受着城市待遇的上海人，一下子成了政府不管的农村人，更何况是从全国第一大城市来到边疆小县城当农民“一辈子”，期间的心理落差实在太大了。

　　照理说，上海是产业工人最多且觉悟最好的地方，正像领袖说的工人阶级是“领导一切”的生力军、先锋队，那又何必抛弃就近让工人阶级再教育却转向“接受贫下中农再教育”？领袖不是说“严重的问题是教育农民”吗？此种硬生生要别人背井离乡舍近求远的做法，让人丈二和尚怎会摸得清头脑呢？

　　记得刚到农村，好心的阿兹妈妮问我们：家里爸爸的有？妈妈的有？

　　我们奇怪：怎么会没有？爹妈双全啊！

　　她们更奇怪：那为什么这样好的上海不呆、要跑来贫穷的山沟谋生？

　　我忘记了当时的回答。

　　▼1997年，我回到敬信乡朝阳村，与当年的指导员合影。

　　我们这些知青，除了刚开始有部分人尚留存些许激情与好奇，当幻想破灭了以后，基本的想法全都归于一致：谁都不愿意在农村吃苦，而且还要可怕地“扎根一辈子”。再说，中国农村有几处还缺劳动力？知青到农村，其结果是给本就十分穷困的农民头上雪上加霜。当时政策，知青至少要享受所在生产队的平均分配待遇，而知青由于技能等各种原因，负担自然转嫁到农民头上。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，不是“很有必要”，根本就是一场劫难。

　　而那些仍然在务农的、尤其是高中生们，若是四五年之后，还留在集体户里，眼见着别人不是进机关当干部就是进厂矿上大学，那种焦虑与无奈是特别折磨人的。

　　知青们已经不相信“扎根一辈子”的说教，需要的是有务农时限；他们不愿意一生都消磨在没有任何保障的生活里，需要看到的是有回归希望。“人往高处走”是天然秉性，人从天堂往地狱走，会痛不欲生。

　　人类要文明，社会要进步。世界所有国家的正常发展是农村人走向城市化，是城市人口越来越多，农村人口越来越少。这不是当年知青的错，根本就没有人告诉这些无知无辜的知青：在一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，唯有中国的城市灯火辉煌、光明灿烂；一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片安静，唯有中国的城市人流如梭、车水马龙。因为，一千多年前全世界只有中国有超过百万以上的超大城市。11世纪，欧洲最大的城市英国的伦敦，法国的巴黎，意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市的规模都不过万人。而中国的首都有150万人。一千年前中国的城市规模的超过20万人口的有6座，10万人以上的城市有46座……

　　而知青的“上山下乡”不仅没有使农村人口城市化，反而把大量城市人口往农村赶，知青们真的是不折不扣的逆历史潮流而动，为“拉历史倒车”作着无为的牺牲。

　三、上海人在珲春：收获了深情厚谊

　　年轻时代的苦难渐渐的烟消云散、淡漠遗忘：模糊了白天筋疲力竭的农活、半夜轮流站岗放哨那无休止的困乏和瞌睡；淡化了那饥肠辘辘的躯体在零下30度的冰雪里饥寒交迫的磨砺与忍耐；弱化了那万籁无声中思乡思亲的孤单和寂寞；遗忘了这种种难熬有开头的时光没有结束的岁月。

　　唯有，与乡亲们胼手胝足放浪山野；嘘寒问暖谈笑热炕的深情厚谊让我们记忆犹新。

　　忘不了狂风暴雪夜我高烧躺在炕上难以下咽玉米窝头，阿兹妈妮闻讯将自家仅存的一点玉米面条做了送来，上边还加了个水煮鸡蛋，那葱花的香味，至今还停留在鼻息间；忘不了酷暑夏日图们江边筑堤挑土篮子，带着满腿的泥泞累倒在炕上，朦胧中只见阿巴依就着微弱的油灯，替我擦洗双脚、替我挑去脚底的水泡，那痒酥酥的滋味，反而让我泪水夺眶而出；忘不在田间地头一起用废报纸卷旱烟、用简单的词汇谈天说地；婚丧嫁娶一起喝酒猜拳、狂歌乱舞，我们的情感深深地融入了珲春这块黑土地。

　　▼指导员孙女在上海举办婚礼。

　　两年之后，总算能回上海探亲。老乡们总是往我们几只硕大的人造革旅行袋里塞满土产山货：木耳、大豆、白参、黄芪，大米、小米，松子、榛子，还有枸杞子、南瓜子、黄花菜、蕨菜干------我们从上海回来，也是大包小件地铺满大炕，引得老乡挤着看：那时的上海是中国名牌的产地，且不说上海牌手表、永久、凤凰牌自行车，蜜蜂牌、无敌牌缝纫机，红灯牌收音机，九寸黑白电视机，都是外地人渴望得到的大件；我们回来通常会捎带大到涤卡中山装、的确良衬衫，的确良“假领”，小到上海卷面、什锦糖果、饼干云片糕，甚至打火石都是大受欢迎的物品。

　　每位知青成了珲春上海间城乡贸易的实施者，从中也不难看出：上海知青的心绪与珲春老乡贴得多近啊！

　四、上海人回上海：“不回城，不瞑目！”

　　当时的城市与农村的进出转换，完全是用行政手段卡死，这显然是违背城市化发展规律的。那僵化的户籍制度，人为地将城乡居民割裂开来，似乎人们天生地成为农村人或城里人，农民就命里注定永远要陷在泥土里。当时上海城市与珲春农村的差距少说也有三、五十年的发展水平。所以，过着比自己的出生地的文明落后好几个年代生活的上海知青们，他们的青春真正是“有悔”得痛心、“有悔”得疾首！

　　1976年10月四人帮倒台了，开始忽明忽暗局部个别地否定文化大革命了。那上山下乡插队落户，本身就是文革的产物。无辜的知青，为了论证伟大领袖的一句两句讲话，竟然贡献出了将近十年的宝贵青春。在农村的知青们无不企首翘盼：这种变相劳改式的苦难，是不是随着四人帮的垮台，也随之分崩离析扫进历史的垃圾堆里去呢？知青们已经不再年轻，他们的前景能不能等到这迟到的暮春？腐败那时就已存在：有门路的知青在农村早已经不见了踪影，留下的全是没有什么社会关系的贫民子弟。再让他们为了解放全人类而继续过着这种离乡背景衣食无着的日子，显得更加虚伪与残忍。

　　知青们终于觉醒了：云南知青、陕西知青、北京知青风卷残云般地起来抗争，要求脱离农村回到城市去！社会各界也对知青产生同情与支持，认为极左路线对知青欠下的历史债必须予以解决。“上帝已死”，万岁不再。沉默太久的知青们终于爆发了：“不回城，毋宁死！”这个并不高尚的口号，却赢得了上千万知青的响应，历史低头了，历史流泪了……

　　当时上海政府也十分为难。“文革”将社会搞得支离破碎，无法一下子接纳几十万回流知青，所以坚决抵制知青返城。但中央考虑到不解决知青回城肯定要出大事。在中央干预下，上海才勉强接受。知青们可别把自己太当回事，咱们不是“宝”，是“累赘”。

　　谁想成为社会“累赘”？更何况是年富力强的“累赘”？

　　不久，留在珲春务农的上海知青，绝大多数人通过假病退、顶替父母岗位等回到了故乡上海。

　　然而，离开了十年的故乡，上海已经没有了自己的位置。

　　我们民族有两大悲剧。一是把毁灭当成重生，一是把重生当成毁灭。

　　遗憾的是这样的民族悲剧在一百年以来不断地重复着，而且一次更甚一次。如果说57年反右毁灭的是民主魂，那么68年开始的上山下乡毁灭的则是重生的民族根。1600万学子失学务农，按万分之一的概率，也能出1000多个大师级人才，但事实呢？出了名的知青又有几个堪比钱三强、黄万里、曹禺、老舍？

　　由于他们耽误了大好年华，许多已近中年，刚刚返城，工作、婚姻、子女、老人等问题接踵而至，无暇获得应有的文化和文凭，在城市的竟争中处于劣势地位。一代青年，就这样在“伟人”手中荒废掉了！

　　知青是个大群体，除极个别“成功”了的人会对那段经历用作谈资，大多数要么麻木了，要么还沉浸在被利用、被抛弃、被耽误的心灵伤痛之中。

　　不久前，我在珲春与留在当地的上海人相聚。我愧疚地对他们说：“想当年，我们同乘一列火车离开上海来到珲春，我们也曾一同呼喊过扎根边疆的口号；然而，我却走了，回到了上海；而你们还是留在了条件不如故乡的珲春……”我们的眼睛同时湿润了。

　　当时延边地区的上海知青2万名，珲春也有6千人，如今留下来的也就五、六十人。这些真正的“扎根派”也是出于千种缘由万般无奈，他们远离了城镇，落户在少数民族边陲，好象当年运载途中震落的几粒石子、遗漏的一线沙土，与建造宏伟的大厦失之交臂，不能为之添砖加瓦而沉默于山村；更不能追随绝大多数“插兄”一起成为故乡的一道风景。付出过沉重代价的“扎根派”，历史将记住你们！

　五、珲春人到上海：安居乐业

　　我们共同经历的那场以国家意志为意志的“上山下乡运动”，不仅违背了城市化的经济规律；也是对国内本来就低下的生产力的严重摧残；更可怕地是它扭曲了一代人的价值观，几乎改变了整整一代人的生命轨迹。

　　历史终于翻开了新的一页。

　　自主迁徙、自主经营带来的是划时代的变化。与上海在珲春的“扎根派”相反的是，祖祖辈辈生活在珲春这块土地上的年轻有志者，用自己的聪明能干，用自己的不懈努力，前所未有的涌动起对新生活的憧憬：向往着前辈们不敢向往的梦想——向往城市、向往幸福、也向往着大上海的生活。

　　珲春敬信乡朝阳村是我43年前插队落户的地方。民兵指导员老金是朝鲜族，那时也就40来岁。整日披着一件皴得发亮的黑棉袄，袖口衣角挂着棉花条。那时生产队穷，一工只有2角9分，家家吃着救济粮。那年吃返销，成人劳动力一年只有420斤带壳的等外高粱米，满是沙子与小石头；部队拉炮的马匹吃的还是二等高粱米。我们不如一匹马。集体户也是严重的闹饥荒。饥荒催来了上海的众多食品：从大头菜到炒面粉，从年糕片到卷子面，从什锦糖到五香豆……

　　一次“大寨评分”，讲到教育革命接班人的事情，指导员说了知青吃不起艰苦，从上海寄来大把的食品，这怎么能行，以后打起仗来还能上前线？我们听了莫名其妙：打仗也要让人吃饱饭不是？

　　评工分历来是个“马拉松”。待结束回来，知青们已经饿得嗓子眼里伸出小巴掌，于是分头掏出食物充饥。不料指导员走了进来。大家想将食品蔵起来已经来不及。正尴尬着，指导员却挟着黑棉衣坐在炕沿上，向我们摆着手：“没事没事。队里有人反映知青从上海寄吃的东西。会上我不说不行啊！”知青们舒了一口气，随即将饼干递给指导员，他显然十分满意嘴里的味道；又递给他一颗苏州话梅，刚入口就吐了出来，一连声地说难吃；又抓了几颗糖果给他，他像吃蚕豆一般一下子嚼掉了好几颗。他告诉我们：“想不到上海的饼干糖果这样好吃，生活在上海多幸福——”说到这儿，他自觉在我们面前说这些话不合适：“离开上海实在是太苦了你们！”我们感激能够体贴知青的指导员，又抓了几颗糖果给他，这回他却攥在手心里不吃，我们催他吃，他说：“正好是五颗糖果，给我的五个孩子一人一颗。”

　　说到孩子，指导员的大儿子金成忠比我们小个六、七岁，我们下乡时，金成忠在二道泡上中学，也经常从公社给我们捎带信笺包裹，和我们混得很熟。后来，高中毕业后，当上了村长。他说他知道外面精彩的世界、幸福的生活是从上海知青身上了解到的。所以他悉心培养孩子，能够有朝一日走出山沟、走进城市、走向大上海。他的女儿没有辜负父亲的愿望，以优异的成绩进入了上海工作；前些年结了婚成了家，有了自己的房子，将父母也接到了上海生活；丈夫许先生就在上海金融中心陆家嘴88层的金贸大厦上班。一家人生活在上海和睦安逸。

　　如今，知青有什么活动就把金成忠也找来聚聚。经常会说到去世的指导员。40年前上海人到珲春务农；40年后珲春人却拼博进了上海，名副其实当了城里人。这是不是人生的轮回抑或是命运的螺旋式上升？

　　同样也是在敬信乡金塘村。30年前，16名上海知青在这里插队落户。生产队高队长对远离父母的知青关怀备至。知青们也将他视为自己的“阿兹爸依”（在朝鲜语里是叔叔的意思）。镰刀缺了口，锄头断了把就去找高“阿兹爸依”修理。男生争斗，女生拌嘴也去找高“阿兹爸依”评说。连集体户揭不开锅也要往高“阿兹爸依”家里跑……。其实，高“阿兹爸依”家也是一个有了上顿愁下顿的家庭。有年冬天小黄胃痛，高“阿兹爸依”将家中仅存的一点小米拿出来熬粥让小黄吃，自己家孩子发高烧倒是吃玉米大饼子。至今谈起此事小黄总要掉眼泪。

　　▼指导员儿子金成忠（右后一）经常参加原朝阳村上海知青的活动。

　　30年后，高“阿兹爸依”已经不在了。他的外孙女高红花考上了江西财经学院，成了金塘村的第一名朝鲜族大学生。不幸的是高“阿兹爸爷”的儿子又突然去逝，家中没有能力供红花上大学。这年夏天，正巧集体户小吴去东北出差，特地到金塘村去看望乡亲。当见到愁眉苦脸的红花时，小吴当即表示一定要让红花上大学。消息迅速传到了分散在全国各地16名当年在金塘村的上海知青。一时间，原集体户户长张妙旗接到了来自上海、四川、江苏、浙江、广东、安徽的电话和书信：大家一致表示愿意资助高红花上大学。大家认为，当年高队长是我们的“阿兹爸爷”，今天我们是高红花的“阿兹爸依”和“阿兹妈妮”，我们有责任资助她上大学。于是你出主意，他定方案，一份“四年大学的资助方案”落实了。其中有不少人已下了岗、退了休，在不多的收入中硬是挤出了一份资助款，说什么也不让减免。

　　那年春节，16名曾在金塘村插队的上海知青集体出资邀请高红花到上海，与从未见面的上海的“阿兹爸依”、“阿兹妈妮”见了面。乘此机会，我托户长妙旗将《回望中国知青》和《白山黑水—一个上海知青的尘封日记》两本书转交给高红花，让她了解当年的上海知青是怎样远离故土又怎样将当地的“阿兹爸依”、“阿兹妈妮”当作自己的亲人的，同时我也担当了高红花在上海“阿兹爸依”，就是将自己纳入到第17名资助高红花上大学的“阿兹爸依”“阿兹妈妮”的队伍中去。

　　高红花大学毕业后，一心要到上海来工作，一是向往上海的大城市气魄，二是上海还有这么多的“阿兹爸依”、“阿兹妈妮”。如今，她在上海有了自己的事业，也有了自己美满的家庭。

　　上海人与珲春人，前后40年截然相反的两种命运，你能不惊奇吗？

　结束语：追求世界文明珲春上海同为城市化作贡献

　　如今的文明世界有一半的人类，已经生活在城市中。我们国家也进入了这个行列，2050年城市人口可望超过70%，达10亿人；到2050年，世界城市人口将达到60亿。文明城市的创建是提升国家软实力的重要载体和有效手段，也一直是人类共同探索美好未来的互动场所，它讲述并预言着世界的改变。从农业文明到工业文明，从乡村文明到城市文明，从高碳文明到低碳文明……人类不懈追求城市化的进程在文明史上留下醒目的足迹，城市化成为人类社会进步的标志。这是一场不断期待的文明预演，这是一场精彩绝伦的发展征程。

　　我们应该庆幸的是，终于走过了那种种的闭塞与野蛮；终于迎来了科学发展的春天。

　　在科学的春天里，上海这个城市，在2010年与香港、台北3个城市共同进入了全球前50强。上海成了中国大陆第一金融中心，正在向着世界更高目标挺进。

　　▼今日珲春

　　珲春，一个几经跌宕的边陲小城，在上海这个老大哥面前还是一个初学走路的小弟弟。但是，近年来，随着改革开放步伐的加快和国家优惠政策的扶持，已被打造成吉林省东部重要的商埠。原来的珲春镇只有2万人口，现在的珲春市已经达到23万了；珲春地处东北亚“金三角”，独特的区位优势，完善的基础设施，优良的投资环境，越来越得到“老外”们的青睐，纷至沓来的外商在这片热土上寻找着他们的“黄金海岸”。

　　珲春，你的儿女不但走向大上海，而且还远赴韩国、俄罗斯、朝鲜、日本等寻求新的机遇；上海知青也引导资金去珲春寻找商机；珲春与上海、朝鲜族和上海人通婚联姻、移居联络，不胜其数。我们相信，今后将会源源不断地各自输送着新的信息营养来反馈报答自己的故乡；珲春与上海，将迈开国际化都市的步伐，走向日本海，走向全世界。

　　▼笔者兄长范文通写过一首七律，纪念弟弟插队落户之举。

　长阳市上觅征衣，风撼北郊离别郗；

　老父惊闻烽火起，女邻笑侃戍金微；

　寄声几问塞南事，托梦每思月下归；

　四十年来岁月改，白山黑水豁心扉。

　——文发胞弟于一九六九年珍宝岛战事前一日戍边珲春，在闽老父心忧函询再三。渠著白山黑水，洵属史实。今再版爱赋是律以志以往。丁酉春范文通时客巴黎。

《白山黑水》作者简介

　　范文发，上海控江中学68届高中，1969年3月到吉林延边珲春插队落户，1977年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师、企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱》等纪实文学多部。

连载21：家书抵万金（范文发）
连载23：“三同”（范文发）

上一篇我的“逃跑”生涯下一篇张抗抗：荒友们

相关信息

最新评论

请先登录才能进行回复登录

电话直呼

在线客服

在线留言

发送邮件

企业位置

联系我们：: 15308845996; 13008663266

网站管理
主管

: 还可输入字符250（限制字符250）; 您的姓名：; 您的邮箱：; 您的电话：

http://www.zqbwg.wang/bbs_23825806_zqbwg/index.html

知青图书│《白山黑水》作者范文发自序：“插队落户与城市化方向”

一、升学无望、就业无门，呆在城里、无所事事

二、上海人到珲春：扎根务农

三、上海人在珲春：收获了深情厚谊

四、上海人回上海：“不回城，不瞑目！”

五、珲春人到上海：安居乐业

结束语：追求世界文明 珲春上海同为城市化作贡献

　一、升学无望、就业无门，呆在城里、无所事事

　二、上海人到珲春：扎根务农

　三、上海人在珲春：收获了深情厚谊

　四、上海人回上海：“不回城，不瞑目！”

　五、珲春人到上海：安居乐业

　结束语：追求世界文明珲春上海同为城市化作贡献