我在北大荒（知青生活记忆）

感悟

感悟一

人的命天注定

感悟二

细节决定成败

感悟三

事非经过不知难

3

北大荒（图片四张）

亘古的沼泽地（图一）

残草枯叶雪浪滚滚（图二）

4

双柳河（图三）

1968 年 6 月——1976 年 2 月

中国人民解放军沈阳军区

黑龙江生产建设兵团第三师十九团团部

5

中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团

第三师十九团四营二十四连十一个舟山知青（图四）

前排左起包和强,胡伟国.庞似岗.陈成寿.丁安龙

后排左起沈志浩.顾大男.唐兆康.倪海东.方骏.徐世全

（拍摄于 1970 年 6 月）

6

我在北大荒 前言

1974 年 10 月 3 日，北大荒已经是冰天雪地了。我因为患上了严

重的肺结核，在医院治疗一年都没有治愈。连队派了杭州知青谢固，

送我回舟山老家养病。那天下午，我从福利屯火车站登上南去的列车，

听着火车头汽笛的长鸣，感受着巨大的车轮在铁轨上摩擦着，发出哐

当哐当的滚动声，心里感到无比异常的失落。

我站在车厢门口，眼前的景物旋转着向后退去。遥望着白雪皑皑

的三江平原，想起那野性蛮荒，混沌未凿的七星河流域的荒原和沼泽

地，心里充满了矛盾。我知道我要永远离开北大荒了。我要离去，又

有些留恋，恍然间才知道我还牵挂着北大荒。

1970 年 6 月 2 日，当我们舟山支边知青的专列，开到了福利屯

火车站，当我们的双脚踏上了北大荒的土地，我还是二十岁的青春年

华。此后不知道经历了多少艰难困苦，在血与火的炼狱中改造世界，

也在改造自己。在与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗的那些艰难的岁月

里，生活是多么地惊心动魄啊！

四年半的磨砺，学会的是锄草间苗，收割庄稼，伐木扬场，造房

垒墙，和作为一个普通人赖以生存的农耕劳动。但我失去得太多：我

的青春年华，我学习知识的黄金时光，都遗失在了北大荒。伴着一身

的疾病，带着吃苦耐劳的精神，踏上了回故乡的道路。

列车缓慢地前行。我想要离去，又不忍离去。北大荒啊！那不可

言状的失落感，充满了我寂寞的心田。我自觉无奈人生，命运多舛。

此去前途渺茫，心里是一片的茫然！

在那些峥嵘的岁月，激情燃烧的年代，耳闻目睹的事情太多。我

为战友的进步而高兴，也为战友的死亡而伤心，更为和我一样被疾病

缠身的战友担心。我开始有了写作的冲动，一定要把亲身的经历写下

来。无奈当时的时间地点条件都不对，自觉没有做好准备，心里沉甸

甸的压着一块石头。

我知道“人”这个概念的内涵。字典中明白地写着：能制造工具，

并使用工具进行劳动的高等动物。我不完全知道它的外延——男人、

女人、好人、坏人、死人、活人、友人、敌人——真是无穷无尽。

我想用文字的方式，把活生生的人生，和有血有肉的生活表现出

来。我每每为没有做好准备而苦恼，只得无奈地收起写作的冲动。

经过八天八夜的旅途劳累，终于回到了我的故乡——舟山群岛。

接下去的生活，无非是继续治病养病。那时我除了肺结核，更增加了

头痛的毛病，以至于连看书都不可以了。我心情郁闷，觉得生活已经

没有了希望！

但我还牵挂着北大荒。我常常地做梦，那是切切实实的一场梦。

7

我梦见了风雪弥漫的北大荒；梦见了兵团战士们农耕劳动的情景；梦

见了茫茫的草原和远飞的大雁。

梦回感情激荡！我哭了，默默无语地流着泪。泪水湿透了我的枕

头。那如诗如画的北国风光，那充满激情的战斗生活，那艰难困苦的

成长过程，一幕幕历历在目，使我不能忘怀。在晶莹的泪水流泻的时

候，我朦胧地看到了许多熟悉的身影——有男人有女人，有好人有坏

人，有友人有敌人，有死人有活人。

这时候，我心如明镜。我觉得我了解了人，懂得了人生的真谛。

但他们又很快的退去，变成了模糊的一片。我又觉得对生活的认识太

浅，对人生不尽了然，思想陷入到浑浊的泥淖中。

我突然想写一本书名叫《我在北大荒》的散文集，来祭奠我自己

的青春岁月，来反映我们北大荒知青的生活经历。无奈在贫病交困中，

我苦苦地挣扎着。一张床榻卧病体，两只药瓶放枕边，是我当年潦倒

生活的写照。

在舟山休养了两年，我的肺结核居然慢慢地钙化了。我获得了新

生，并感慨生命力的顽强。之后是病退，接着扬帆在商海，沉浮在社

会，我为生存而奔波。

但我写作的愿望更加执着：为告慰我活着和死去的战友们，我要

带着朦胧的眼探究人表现人。我找到了笔，虽然很凝滞，但我知道，

我应该去写出一代人的苦恼，一代人的风采。因为我是他们中的一个，

有过这一代人惨烈的奋斗。

现在，我已到古稀之年。我停下了一切工作，来写我的知青生活。

我要把知青的故事，告诉那些没有去过北大荒的人们。让他们了解我

们的艰辛和付出，我们的雄心壮志，我们的无可奈何。通过对照差异，

认识生活的艰难和曲折。

这里，可以看到一代知青，满怀豪情与壮志，充满理想和希望，

在茫茫人寰，苦苦挣扎的影子。这里，可以看到一代知青，面朝黑土

背负天，在北大荒艰苦磨砺的生活情景。

我们是新中国的同龄人。生在新社会，长在红旗下。经历了新中

国的风风雨雨，坎坎坷坷。那是多么激烈的风雨啊！

抗美援朝、土地改革、镇压反革命，我们是在襁褓中听到的名词。

那时候我们蒙昧无知。

三反五反、三大改造，我们是在蹒跚学步和磕碰摔爬中听到的名

词。那时候我们一脸茫然。

农村的互助组、初级社、高级社的生产关系的变化，我们依稀地

能记起来了。

大鸣、大放、大字报、大辩论的运动声势浩大；反右派斗争的激

荡，我们印象深刻。

8

大跃进燃起的小高炉，烧毁了古往的山林，锯掉了千家万户的铁

窗梗，掘走了祖宗陵墓中的棺材，我们清楚地记得。

人民公社化运动，和席卷全国的浮夸风之后，就是“三年自然灾

害”的肆虐。我们喝着薄粥，啃着用番薯藤粉做成的饭食，半饥半饱

去上学的情景依然清晰。

1962 年后，那几年生活最是安定。我们终于可以吃饱肚子，胸

前挂着红领巾，唱着“我们是共产主义接班人”的歌去上学。在“我

为人人，人人为我。”的口号声中，掀起学习雷锋的运动。

那时候生活充满了阳光，理想飞上了蓝天，我们幸福地成长着。

正当我们羽毛渐丰，谋划奋飞的时候，“春雷一声惊天地”，文化

大革命洪流，要涤荡一切“牛鬼蛇神”。我们是红卫兵，站在时代的

最前列。我们宰割着社会，也被社会宰割。

知识青年上山下乡，前无古人，后无来者。我们沉重地修理地球。

跟着太阳起，伴着月亮归。用我们青春的代价，接受贫下中农再教育。

我们在农村，学会延续了几千年的农耕劳动。用最简单的劳动力

的付出，置换了对宏观与微观世界的探索与改造。

我们失去了读书的机会，那是多么的不幸。不幸的还有那个被延

缓了发展的社会，这是我们最不愿意看到的。

感谢邓小平，我们返城了。并且当起了父亲和母亲，承担起了家

庭生活的重担，负重地生活在社会的最底层。

社会的政治与经济改革风起云涌，我们始终紧跟时代的脚步，亦

步亦趋跟着向前走，直到下岗待业，并且自谋发展。

现在我们老了。我们的家庭都是独生子女，孩子们为我们所累：

他们要肩负起赡养和护理四个老人的重任，一家子都在吃力地生活。

我们曾经生活在那一段催人泪下，无可奈何的年代。一切传统和

几千年文明发展都被否定了。我们重新回到了农耕时代，荒废了我们

的学业，放弃了对科学知识追求的权利。我们学会了说假话，学会了

掩盖真实思想，在以阶级斗争为纲的泥潭中越陷越深。

我们曾是时代的骄子，曾是时代的急先锋。我们要留下那个时代

生活的痕迹，这是历史赋予的使命。

《我在北大荒》，你去吧！去找你的知音。让五十四万曾经在北

大荒生活过的知青，回顾他们走过的道路。让没有经历过风雨的年轻

人，了解父辈们的艰辛，珍惜今天的幸福生活！

我谨以此篇，告慰那些活着和死去的战友们，告慰我还时时牵挂

的北大荒。

作者于 2019 年 2 月 6 日

9

感悟---------------------------------------------------------------------------------2

北大荒（图片四张）------------------------------------------------------------3

前言---------------------------------------------------------------------------------6

目录

一 离愁----------------------------------------------------------------11

二 雨也潇潇----------------------------------------------------------15

三 我们的连队-------------------------------------------------------19

四 初到北大荒-------------------------------------------------------23

五 夏锄----------------------------------------------------------------27

六 沐风浴雨----------------------------------------------------------31

七 麦收----------------------------------------------------------------35

八 场院的农活-------------------------------------------------------39

九 装马车的日子----------------------------------------------------43

十 割草记-------------------------------------------------------------47

十一 秋收-------------------------------------------------------------51

十二 水利大会战----------------------------------------------------55

十三 伐木-------------------------------------------------------------59

十四 愚昧得可怜----------------------------------------------------63

十五 那时猪肉特别香----------------------------------------------67

十六 春播-------------------------------------------------------------71

十七 知青打鱼队----------------------------------------------------75

十八 追梦-------------------------------------------------------------79

十九 造房-------------------------------------------------------------83

二十 文化缺失的年代----------------------------------------------87

二十一 家乡的思念-------------------------------------------------91

二十二 渴望读书----------------------------------------------------95

二十三 帐子灯-------------------------------------------------------99

二十四 不该走那条路--------------------------------------------103

二十五 惊天动地 9.13---------------------------------------------107

二十六 探亲假-----------------------------------------------------111

二十七 高考.1973--------------------------------------------------115

10

二十八 困惑--------------------------------------------------------119

二十九 潦倒--------------------------------------------------------123

三十 觉悟-----------------------------------------------------------127

三十一 小邢辈儿--------------------------------------------------131

三十二 条儿--------------------------------------------------------135

三十三 三个亡灵--------------------------------------------------139

三十四 冬天的渔猎-----------------------------------------------144

三十五 高考.1977--------------------------------------------------148

三十六 徐根富-----------------------------------------------------152

三十七 何去何从--------------------------------------------------156

三十八 徐子--------------------------------------------------------160

三十九 返城--------------------------------------------------------164

四十 欢聚-----------------------------------------------------------168

后语-------------------------------------------------------------------172

附录：北大荒人的歌-----------------------------------------------174